大西卓哉×内山崇 同級生対談　[JAXA編その1]

内山崇（以下、内山）：僕はライバル意識はあまりなくて。実はファイナリスト10人を自分の中でカテゴリ分けしていたんですよ。まずパイロットが4人と多くて、その中から何人か受かるだろうと。それからお医者さん。それ以外はエンジニア・研究者。元々10人はぎすぎすした雰囲気ではなかったですが、僕と大西は違う枠だなと思ってました。

大西卓哉（以下、大西）：逆に言うと、同じ枠の中でライバル視している人はいたの？

内山：あんまりいなかった。宇宙関係のエンジニアは僕一人だったから。パイロット同士はもろにあったのでは？

大西：二次選抜ぐらいまではあったね。

大西：第三次試験でNASAに行きましたが、米国に向かう機内で内山がロシア語の勉強をしていたのがけっこう衝撃でした。「こいつ、本当にマジだな」と。もう次のステップを見ている。僕なんか今のステップをクリアするのに精いっぱいで、ロシア語なんかやっている余裕ない。もう宇宙飛行士になってる自分をイメージできていて、すごいなと。

内山：実際は、面接で「ちょっとロシア語をかじってるぞ」と言えるぐらいの、軽い自己紹介ができたらいいなと思って（笑）。でも使えなかった。ちょっときっかけがあればやろうと思っていたんですけど、そんな場面がなかった・・。

大西：自分から言い出すのもね。

内山：そう。僕が大西をすごいと思ったのは、自分自身をものすごく強くもっていることです。ファイナリストの中に、年齢や経歴が大西と近いパイロットがいたんです。ただ、その方は機長で、大西は副操縦士だった。
閉鎖施設での課題で「いかに自分が宇宙飛行士に向いているか」をプレゼンする機会があって、機長の彼が乗客の命を預かる機長ならではの責任の強さを話したんです。プレゼン自体もよかったし、ほかのライバルに向けてもメッセージを送っているなと感じました。そのあと大西がプレゼンするときに声をかけたら、「自分は自分を出すだけ」と鋭い視線で返事が返ってきて、かっこよかったですね。
僕なんか、ほかの人に何か言われるとけっこう影響されちゃうタイプだけど、大西はそうではなくて、ほかの人がどんなにいいことを言っても、自分が出せるものを出すだけという強い芯がある。感心しました。

大西：それは覚えてる。実はこの閉鎖試験に入った初日、ものすごく疲れたんだよね。カメラもマイクもそこら中にあって、ずっと行動を監視されている。みんなこういう行動をすればポイントアップするじゃないかと意識して行動したりして。
その日の夜、寝る前に反省したんです。ふだんの自分じゃない姿を見せて受かっても、一生後悔するのは自分だろうなと思ったし、パイロットも宇宙飛行士も向き不向きが大事。ありのままの自分でいってそれで評価されればよし、と切り替えた。そうしたら、二日目からいい感じでリラックスできた感じだった。

大西：打ち上げ直前のロケットは燃料を注入されて、蒸気がもうもうと立ち上がっていて、そのすぐ横をエレベーターで上がっていく。それがまずド迫力で「すごいな、これ」と。
で、上まで上がっていったら、ロケットまで完全に覆われていて「ああ、よかった」と思った(笑)。

内山：ソユーズロケットの打ち上げはどうだった？

大西：打ち上げのときって、どういう心境になるんだろうというのが自分の中ですごい興味があって。打ち上げ何十秒前ぐらいに逃げ出したくなるのかな、と思っていたんだよね。でも実際に乗ってみると「まな板の上の鯉」状態で、今さら逃げるなんてできないし、怖いという感覚は吹き飛んでいた。いざ、カウントダウンが始まってゼロになると、意外なくらい「ふわっ」という感じで静かに打ちあがったね。

内山：へー。

大西：自分たちはロケットの先端にいて、はるか下の方でエンジンが火を噴いている。ヘルメットで完全に締め切っているから音も聞こえない。時々ガタガタという振動があって、お尻のずっと下の方で、ものすごいものが火を噴いているというイメージしかない。
ロケットはゆっくり上がって行ってものすごくスムーズ。加速度もゆっくり増していくので、まるで「お釈迦様の手のひらに乗って」持ち上げられていくような感じだった。
それがロケットの第一段切り離しのときに、「すぱん！」とお釈迦様の手がのけられて、急に自分の身体が落ちているような感覚があった。実際は加速度が減少しただけで降下しているわけではないのに。あの一瞬はびっくりというか、恐怖に近い感覚があった。
その時の衝撃と音がすごい。「ガシャン！ガシャン！」と第一段が外れていく。「なにかが壊れたんじゃないか」と思ってドキッとする一瞬だった。

大西：「落ちる」という感覚では、国際宇宙ステーション（ISS）の7枚の窓がある観測施設「キューポラ」も最初は怖かった。ISS到着後に入るとき身構えるというか、心拍数があがるというか。

大西：眼前に地球が広がるので、どうしても「落ちていく感覚」があるんです。だから頭から入るようにしていましたね。足から入るとそのまま落ちそうで。

内山：船外活動でエアロックから出ていくときも、落ちるような感覚があると聞くね。

大西：野口飛行士は手すりをぎゅっと握っちゃうと言ってたね。落ちるわけはないとわかっていても感覚的に、地球が足元にあるとそっちに向かって落ちていくと錯覚してしまう。

大西：小動物（マウス）の飼育ミッションですね。宇宙で無重力状態と人工重力状態を作って12匹を35日間滞在させ、生きて地上に帰還させたのは世界で初めてです。

内山：生き物を12匹も飼育するのは結構大変だったのでは？

大西：大変だったね。マウスのフンを掃除するために装置内にファンをつけて、空気の流れを作り出していたのだけど、ファンを強力にすると音が大きくなって、マウスの飼育環境に影響を与えてしまう。騒音レベルはここまでという条件があって、ファンのパワーが決まる。そのパワーが弱かった。そのためにフンや食べかすが浮いている状態になってしまって。

大西：水やりが週に1回で、餌やりが週一回1回の予定でしたが、ふたをあければほぼ毎日、何かしらの作業をしていました。たとえば、ある飼育装置で水の消費量が予定より早いと、給水装置のノズルが詰まって水が漏れている可能性が高いということで、まずチェックしてから飼育装置ごと交換したり。

内山：マウスたちは元気だったの？

大西：元気だった。マウスの健康状態に影響を及ぼす前に対処するのが目的だったしね。地上の運用管制チームや実験チームと密にやりとりをして、元気に地上に返すことができて、本当によかったと思ってます。（続く）

（取材、構成：林公代）