科学と技術の彼方へ

坂井さんが在籍し、SLIMミッションを担っているJAXA宇宙科学研究所(以下、宇宙研)は、とんがった集団です。研究者集団でありながら研究にとどまらず、それを実際のミッションにまで昇華させていますから。本来は技術レベルを確かなものにしてから、ミッションを立ち上げるというのが流れですけれど。

宇宙研はその王道ではなくまず研究があってそこに必要な技術を、それも非常に先端的な技術を取り込みながらミッションとしてやり切るので、極めて挑戦的で革新的な取り組みを行っていると思います。最近だと「はやぶさ2」もそうですが、今回SLIMはとんでもないことを成し遂げています。

私が岡田さんを初めて存じ上げたのは、JAXA全体の技術向上のために約15年前にシステムズエンジニアリング推進室で旗を振っておられた頃からですが、当時から「宇宙研はいつも無茶ばっかりして」と思われていたんじゃないかと想像していたのですが(笑)。

そんなことは思っていないですよ(笑)。当時からすごいことに挑戦しているなって思っていました。

そうですか(笑)。新しいこと、挑戦的なことと無茶だろうということは、実は紙一重ですよね。そのぎりぎりの境界線をどう突き詰め、見極めるのかが宇宙研として研究・開発する上での鍵になっていると思います。それは胃がキリキリするような緊張感を伴いますが、同時に醍醐味でもある。宇宙研らしい研究やミッションといえば、そういうところかもしれません。

だから宇宙研はめちゃくちゃ頭の切れる集団であり、ある意味面倒くさい集団でもありますね(笑)。

外側から見たら面倒くさい集団だろうなと思います(笑)。みんなそれぞれ意見がありますし、後には引かない。議論になって盛り上がってくると「よし来た！」という人たちがたくさんいるので。そこがいいところであり、大変は大変ですね。

宇宙研というと、先日お邪魔してSLIMのメンバーにお会いしましたが、ベテランと若手がフラットに意見を自由に出し合える、オープンな雰囲気を感じました。

チームによりますが、そもそも宇宙研の中には大学院の学生が在籍していることもあって、世代の垣根を越えて、一緒に研究を進める土壌ができあがっているところだと思います。また今回は目標から100m以内へのピンポイント月面着陸という、世界初のミッションに挑戦するというなかで、前向きな姿勢と情熱を持ったメンバーが関係メーカーさん含めて集まりました。皆それぞれ自分のアイデアを積極的に出してくれたんです。大きくはこのふたつの効果があったから、SLIMの現場はすごく 和やかな空気に見えたんじゃないかなと。私自身は特別なことはひとつもしていないんですよ。

一方のH3チームはどんな空気感でしたか？

もともとロケットが好きでJAXAに入ったメンバーが多く集まったこともあり、そこはSLIMチームと同じく、みんな情熱を持ってプロジェクトに取り組んできました。ただ、ミッションとしてのカラーやアプローチの部分はSLIMとは違うと思います。H3ロケットは、日本が宇宙への輸送手段を持ち続けられるようにH-IIAロケットの後継機として開発して打ち上げていくという明確な目標が最初から定まっていたので、フラットな雰囲気はありつつも、すべてが自由闊達に進められるわけではなくて。さまざまな制約があり、新型エンジン「LE-9」をはじめとする技術的なチャレンジもあり、日々新たな課題や問題と向き合ってきました。それが10年間続いたので「本当にH3ロケットは完成するのか？　果たして打ち上げができるのか？」と追い詰められた瞬間は何度もありました。それでもやり切るために、みんなで粘って、粘って、粘りまくって仕上げてきたというのが実感です。

岡田さんが抱えてきたプレッシャーは本当に計り知れず、自分であれば到底抱えきれるものではないということはずっと感じていました。ロケット 開発は、例えば「エンジンの燃焼試験やりました」というだけでもニュースになるくらい、世間の注目度 が桁違いに高いですし、何よりその後に控える数 多くの打ち上げミッションのすべてがH3ロケットに寄りかかっているわけですから。我々SLIMも失敗すればその先どうなるかという問題や責任は重くの しかかっていますが、岡田さんが抱えるプレッシャーは想像を絶する世界に見えていました。

岡田さんはH3ロケット試験機1号機の打ち上げ失敗にも直面されました。

ひとたびロケットが地上から離れると、人間ができることはただひとつ。それは打ち上げ成功の見込みがないと判断された時点で、指令破壊の信号を送ることだけです。私はこれまでH3ロケット試験機1号機を含めて打ち上げ失敗を4回経験していますが、今回は自分が直接担当していたロケットでもあったので、精神的な部分において、より辛かったです。ロケットが組み立て棟から発射台に到着するまでの時間は約30分。その間、みんなでロケットを見送りますが、まるで自分の子どもが生まれるような感覚なんです。ロケットが意思を持つように 、リフトオフと同時に、発射台に繋がれたアンビリカル（地上設備とロケットを繋ぐケーブルや配管）がパカッと外れ、ロケットが飛び立つ。それは緒が切れて新しい命が誕生する瞬間です。ところが試験機 1号機は第2段エンジンが着火しなかったため、指令破壊となりました。その瞬間は、大切に育ててきたものを失ってしまったような感覚でしたし、同時にALOS-3（だいち3号）を失ってしまったことへの責任の重さに、押しつぶされそうになりました。

その失敗からどうやって不具合を見つけ、解決していったのか。そこからどのように成功へと導いていったのか。今日、岡田さんにお聞きしてみたかったことのひとつです。

我々は目の前で様子を見ていたわけではないので、その時点では何もわかっていませんでした。そこから答えの見えない暗闇の中を約4カ月間彷徨うことになりました。本当に辛い時期でした。しかし、そのような状況でも我々が立ち止まってしまっては、日本の宇宙の未来はない。周りを見渡すと、エンジニアたちは非常に粘り強く、原因を突き止めるための活動を続けていました。

具体的にはどのような活動をされて、突き止めていったのでしょう？

原因となりうるあらゆる可能性をまずは網羅的に挙げて、その上でひとつひとつ評価します。この時原因となり得るかを再現させようとするのです が、ある条件を整えると簡単に再現できてしまうし、逆に、再現できないこともあります。実際にはさじ加減ひとつのようなところがあり、非常に粘り強く取り組まないと、間違った答えを選んでしまう。とにかく失敗の原因となる条件の作り方がとても難しかったです。再現実験の際に、「これと、これと、これと、これが原因として考えられる」といった仮説を立てて、ひとつずつ「じゃあこれだとしたら、どうなっただろう？」と再現させてゆくしかありませんでした。その再現のさせ方が原因究明においてとても重要でした。

その子はとても宇宙好きで勉強をしていたようなのですが、試験機1号機の打ち上げ失敗を見たその子は我々に向けて「『夜明け前が一番暗い』という言葉がある通り、必ず成功すると思う。なぜ失敗したかを考え、改良して成功につなげてほしい」というメッセージを新聞記者の方に話してくれていました。それが記事となり、その記事を読んだ私はその子に手紙を書いて送りました。以来、その子との交流が続いています。他にもたくさんの方に心の支えになる言葉をいただき、本当に嬉しかったです。

徹底した準備と検証、試験を何度重ねても本番環境を再現してリハーサルすることはできない、1本勝負の世界。それがロケットの打ち上げですし、これはSLIMのピンポイント着陸にも言えることですが、おふたりは本番当日、どんな心境でしたか？

SLIMが月面着陸を開始する20分ちょっと前のところで、最終的にこのままピンポイント着陸するのか、着陸を1カ月延期するのかを判断するポイントがありました。もちろん判断基準は事前に決まっていて、その上で「着陸しようと思う。歴史をつくりましょう」という話を管制室にいるメンバーに話を したんです。するとみんなの表情が緊張はしているものの、自信に満ちた表情をしていて、そこで初めて心から「これは本当に着陸して、成功するかもしれないな」と感じたように思います。そこに根拠はないわけですが、でも「よし、これならいける」と思えましたし、そこからより冷静に状況を眺めていられたような気がします。メンバーたちの表情にすごく助けられた本番でした。

どの瞬間も高ぶっていましたけれど、やっぱり一番は試験機1号機では失敗した第2段エンジンの点火のときですね。1年間、みんなであの瞬間を待っていましたから。H3の第1段メインエンジンは、技術的に非常に困難な挑戦でした。そのエンジンが試験機1号機では順調に役目を果たし、成功しました。つまり、エンジンの技術者たちは試験機1号機でも成功を収めていたのです。しかし、彼らは1年間、その成功を喜ぶことができませんでした。私はプロジェクトマネージャとしてすべての担当者でもあるので、彼らの気持ちがよくわかります。失敗の原因究明の渦中にいるメンバーや、第2段エンジンが点火しなかったために出番がなかった人たちの気持ちも、それぞれ理解していました。そして、試験機2号機のあの瞬間に、全員の気持ちがひとつに解け合った気がしました。

おふたりにとって、プロジェクトマネージャとはどのような仕事でしょうか？ ご自身が感じているその定義についてお聞きしたいです。

私は「人と対話をしながらゴールを目指す」という仕事だと思います。その相手は、プロジェクトの中だったり、メーカーさんだったり、政府であったり、メディアのみなさんを通じての一般の方々だったり様々ですが、それぞれの相手と対話をしながら、決められた時期までに決められた目標に達すること。それに尽きる仕事かなと思います。

私も岡田さんがおっしゃったことと近いですが、「顔役」と表現するのがしっくりきます。特にSLIMの場合、私がプロジェクトに参加する前からSLIMについて考え続けてきたメンバーもいます。だから、プロジェクトマネージャだからといって私がすべてを決定しなければならない環境ではありません。その上で、プロジェクトの代表として外部に向けて説明したり、全体としてのSLIMの特徴を表現したりする役割を担う。それがプロジェクトマネージャの仕事だと思います。

まさに「顔役」ですね。そして、相手に伝える、説明するというときには、プロジェクトのすべてを知っているという気構えで伝えなくてはなりません。結局、プロジェクトマネージャとは「木も見て、森も見る」。全体を把握しつつ、各部分の専門知識についても理解している必要があります。

そのプロジェクトマネージャの立場から、良いチームとはどういった状態を指すものだと思いますか？

坂井さんの言う通りだと思いますし、私は、加えて相手のことをよく見えていることが良いチームにつながると思います。例えば、ロケットエンジンの担当と構造や電気の担当が、自分のすべきことをやりつつも、相手のやっていることもちゃんと見えていて、理解していることが大事です。互いに今何をしていて、どう動いているかを見ながら目指すべき方向に進んでいく。そういうことが全体としてできてくると、プロジェクトマネージャの仕事はだんだんとなくなっていき、「任せたぞ！」と見守るだけになります。それと、坂井さんが言うように、危険を感じたり、気になることがあれば、ちゃんと言えるチームでなければいけません。みんながちゃんと声を出せるような雰囲気を持つこと。このふたつがまず大事ではないでしょうか。

では、おふたりの強みというと何が思い浮かびますか？

強みは気分転換が得意なことかな。プロジェクト中はとても苦しい場面がたくさんあったので、そんなときは気分転換をしないと身がもたないんです。草むしりもしょっちゅうやっていました。真っ暗闇の中で一歩も前に進めないときは草むしりをはじめ、ピアノを弾いたり、ジムに行くなどをして、頭を空っぽにしていました。それでまた頑張ろうと。

気分転換は大切です。体を動かして汗をかいたりすると、その間だけはいろんなことを忘れられます。家に帰って家族といると仕事の話はあまりしないので、そこでもスイッチが切り替わりました。それで私の強みと言えば割といつも気持ちが安定していることでしょうか。感情の起伏が少ないタイプなんです。怒ったりもしないので、落ち着いていると言われます。でもそれは良し悪しですよね。必要な場面でちゃんと怒りたいのですが、それがなかなか上手にできません。元々の性格だと思います。

もしかして、映画『E.T.』を観ても泣かないタイプですか？

映画を観て泣いたことはありませんね。岡田さんは泣くんですか？

泣きますよ。私の弱点はすぐに泣いてしまうことです。IQは自信ないですが、EQ（心の知能指数）は高いんです。試験機1号機の会見では、天気で打ち上げが延期しても種子島に残って見守ってくれていたお子さん達の顔が浮かび、泣いてしまいました。他に部下の結婚式で主賓にも関わらずひとり泣いてしまうことも。

最後に、H3とSLIMのミッション成功によってひらかれる未来について、おふたりの考えを聞かせてください。

個人的な意見ですが、SLIMは人類に新しい扉を開けたのではないかと思っています。これまで月には多くの国や着陸機がさまざまな場所に降り立ちましたが、こんなに危なっかしい場所に降りた例はSLIMの他にありません。SLIMが着陸したことで、今後、人々が「あんな場所にも行けるんだ」という発想を持つようになると、新しい発見が生まれる。それがSLIMの成し遂げた一番の価値ではないかと思います。また、SLIMが無事にピンポイント着陸できるように小型軽量化を図りましたが、そのためにさまざまな新しい技術を取り入れました。これらの技術は、今後のミッションでも活用されるのではないかと思っています。

ところで坂井さん、次は何をするんですか？

実はまだ何も考えていないんです。いろんな方に聞かれるんですけど、次に新しいミッションをやるかもしれないですし、ノーアイデアですね。

研究は続けているんですよね？

はい、学生と一緒にやっている研究もあります。例えば、多数の衛星を使ってフォーメーションフライト（複数の衛星が協調して観測を行うような編隊飛行）を実現する研究を進めています。そこから何か新しいアイデアが出るかもしれません。岡田さんはどうですか？