科学と芸術、その境目にあるもの

筑波宇宙センターにようこそ！　今日はお越しくださってありがとうございました。

実際に施設の中を歩きながら感激していました。歩いている時に「地上に宇宙を作る」と寺田さんは話されていましたが、50年前にそのための施設を筑波に建設してから今に至るまでの歩みを思うと、改めてすごいなと。

50年前というと、アメリカはアポロ計画によってすでに月面に人類を送り込んでいましたが、日本の宇宙開発はその頃まだよちよち歩きの状態でした。そんななか「人工衛星を宇宙へ打ち上げるんだ」と、衛星の開発と運用に必要な設備を作ったことが、筑波宇宙センターの始まりです。人類にとって宇宙は過酷な環境ですが、地球から宇宙へ到達するまでの環境はさらに過酷なので、そのすべてに耐えうる衛星やロケットをどうやって作るのか？というのが当時の大きなテーマだったんです。ですから、その環境を模擬するためには、宇宙を地上に持ってくる必要があったんですね。

アンテナを吊るして検証した、というのが答えです。重さのあるアンテナを吊った状態で、徐々に折りたたまれたアンテナを展開する試験をしました。このときに一番大切なことは、たとえアンテナがきれいに展開したとしても、重力が展開をサポートしてしまっている場合があるので、宇宙空間よりも厳しい環境を地上に作り上げて、そこで試験をするということ。またもうひとつの課題だったのは、「きく8号」のような展開アンテナのパーツというのは、布のように柔らかな素材でできていて、それが無重力環境に置かれた場合、形が固定されるまでの間、どういう形になるか予測がつかないことだったんです。地上の試験でも、柔らかな素材ゆえにひっかかって開かないという不具合を何回も起こしたんですが、その都度、調整していきました。言い換えるとそれは、人間の「想像力」が技術では模擬しきれない部分を補って設計するということでもあるんです。

その通りですね。何か故障が起きても地上であったらすぐに修理に行けますが、宇宙となったらそうはいきません。つねに最悪を想定しながら極限の環境で検証することが宇宙開発の醍醐味だと思います。ですから今日、児玉さんに見ていただいたさまざまな試験設備は、宇宙よりも過酷な環境を作る場とも言えると思います。

科学者になるつもりで、大学は理学部に入って、化学を学ぶ道に入りました。そこで改めて自分が科学のどんなところが好きなのか？と考えてみると、科学技術に関わるデザインも好きだったんだなあということに気づいて。化学式や元素の周期表、NASAのロゴやボイジャー探査機のレコード盤、自然科学館のサイン計画。どれもかっこよくて美しくて、そこからデザインや映像に興味を持ち始めたことで、映像ディレクターという職業に行き着いたという感じです。でも、今でも自分のベースはやっぱり科学にあるなあと思うんです。例えばこの放物線がきれいだなとか、映像を考えるときの発想の源が科学的だったりして、心はいつも科学技術とつながりながら、行ったり来たりしている実感があります。

児玉さんの映像作品をいくつか拝見したんですが、なかでも『UNIQLOCK』が自分の中に強く刺さりました。まず、映像が美しい。もともと私の専門は工学で、JAXAでは長年衛星システムの開発に取り組んできたんですが、衛星を開発するときに意外と意識するのが、リズムやバランスなんですよ。それで『UNIQLOCK』の映像は、どこか同じようなリズムやバランスを感じたんです。

えっそうなんですか？

宇宙は超真空で寒暖差も激しい環境です。太陽からの強い放射線もありますし、衛星を宇宙で飛ばすとなると、たくさんの制約が生まれます。例えば、衛星の動きが偏らないように重心は必ず真ん中にしなくてはいけないし、太陽電池パネルもつけなくてはいけない。地球を観測するためのセンサの視野が遮られないような設計にもしなくてはいけない、とか。だから衛星の形状とはいろんな制約を排除した結果、生まれた形状とも言えるんですが、その必然性にはある種の美しさが宿るんです。とてもシンプルであったり、規則性が生まれたり、シンメトリーであったりとか。『UNIQLOCK』の映像もまた、同じようなリズムやバランスを感じました。女性ダンサーたちが時報の音に合わせて踊りを披露する様子と、時計が交互に表示されるあの映像は、制約のあるなかで構造化した美がありましたね。

それは本当にうれしいです。僕自身、そもそも制約を解決したり生かしたりするのがデザインであって、クリエイティブでもあると思っているところがあるので。『UNIQLOCK』は映像と音楽の作品であり、ウェブサイトであり、時計の機能もついたブログパーツでもあったんですが、撮ったのが2006 年の頃で、インターネットの環境がまだ未発達だったんです。でも高画質の映像で勝負したい、しかも時計なので24時間絶え間なく配信できるようにしたい。じゃあどうしようかと考えた結果、プログラムで描画する5秒の時計表現とダンスで表現する5秒の映像を交互に繰り返すことにしました。フルHD の映像をずっと再生させるのはデータの負荷が高いのですが、実は時計表示をさせてる間にダンス映像をダウンロードしているんです。そうすることで、途切れることなく美しい映像を永遠に配信するコンテンツにすることができました。すべての要素が秒を刻んでいることによって秩序が生まれますし、まさに構造化することで生まれた美だったと思います。

なるほど、偶然性を生かしたもの作りは、宇宙開発ではなかなかできることではないので、それはおもしろい。あともうひとつ、児玉さんに伺いたかったのが、先ほど間違ったり、失敗した素材も取っておくという話をしていましたが、失敗したあとのリカバリーはどうしているんですか？　宇宙開発の場合は本当にトライアンドエラーの繰り返しで、なかでも私が人工衛星の開発で一番気をつけてきたのは、Lessons & Learned。教訓です。いろんな 失敗や後悔をすべてフィードバックして、次に開発するときにそうならないように活かしていこうと。児玉さんの場合、普段そうした失敗を次につなげていくような流れはありますか？

執念と執着。まさにそれは探究でもあります。そこは宇宙開発も似ていると思います。今日試験設備を見ていただいたように、最初の試験でなんの不具合なく完璧に完成するなんてことは絶対にないので、成功に至るまではいろんなトラブルとの戦いです。それはまさに執念がないと解決しきれないなと思いますし、納期との闘いでもあります。

それは本当にもう、実感しました。改めて宇宙開発とは、果てしない世界だと。

映像は撮ったあとにそれをどのように編集するのかもまたクリエイティブな作業だと思いますが、我々も例えば人工衛星を開発して、打ち上げて、宇宙からの地球の観測データを取得したあとがまた本番で、そのデータを地上で使いやすくするために日々、研究しているんです。例えば今日、地球観測研究センター（EORC）で見ていただいた観測データも、JAXAの衛星に搭載したセンサデータを単に画像にしただけのものではなく、複数のセンサデータを組み合わせて、さまざまな制約にあらがい、できる限り正確さを追求しながら、空間的、時間的に補完して人間が「創作」することで、使いやすいデータにしています。雨粒を3次元構造にして可視化することもそう。科学者や研究者のインスピレーションにつながるように、また利用者にどうしたらそのデータを心地よく使ってもらえるだろうか？という観点が我々にはつねにあります。

確かに違和感ってとても大切ですよね。

映像の世界でも「見向きもされなかったところ」にこそ、制作者として挑む要素があると思っています。もしそこに新しい価値観をつくれたなら、その映像は視聴した人自身の発見や体験になることができるからです。だから僕はいつでも「違和感の第一発見者」になりたいんです。あと、大学生の頃に触媒反応の研究をしていたんですが、普段と大きく異なる化学反応が起きるのは、異なる環境の境界線上だったりして、隙間や境目は本当におもしろいなと思っていました。そういう境目の周辺を普段からふらふらしていると新しい違和感の発見があって、それが自分の作る映像にもつながっているのかなと思います。

児玉さんにこの筑波宇宙センターをご案内するのはとても楽しかったです。科学や宇宙が本当に好きなんだなというのが伝わってきましたし、理系のバッググラウンドをお持ちだから、こちらのツボを理解してくれているのもうれしかったですね。筑波宇宙センターも50年を迎えて、この先を見据えた映像を、異分野が交わり新しい化学反応が起きているような視点で、児玉さんに撮ってもらえたらいいですね。